Sul muro scalcinato della scuola c’è appeso un post-it che dice “Be friendly, but don’t be a friend”. Pensavo fosse un invito a noi insegnanti giovani e senza esperienza ad essere cordiali e simpatici, ma senza diventare effettivamente amici con gli studenti, onde evitare di creare confusione nei rapporti. Mi sbagliavo, o almeno oggi sono convinta di sbagliarmi: “Be friendly, but don’t be a friend” è un consiglio, un invito a non affezionarti a nessuno dei ragazzi della scuola perché oggi ci sono, ma domani magari no. Ieri sera ero a scuola per il “night study: non paghi delle 10 ore di lezione questi ragazzi studiano anche dalle 19 alle…

La scuola dove insegno è dentro un campo profughi, campo per privilegiati oserei dire, perché i pochi che vivono qui hanno ricevuto una sorta di lascia passare o di permesso temporaneo di soggiorno. Nel campo hanno sede scuole, ong, associazioni umanitarie, una serie di baracche fungono da ospedale e, ovviamente, un mercato. All’interno del campo profughi vero e proprio, a noi occidentali “foreigners”, come ci chiamano loro, non è permesso entrare. Qui vivono, senza luce e spesso senza acqua, ammassati uno sopra all’altro, i rifugiati che non hanno permesso di soggiorno. Questo significa che la polizia ogni giorno può decidere a suo piacimento come “gestirli”: i più fortunati vengono derubati…